জন্মের পর থেকেই এক মিশ্র সংস্কৃতির মধ্যে বেড়ে ওঠেন ফ্রিদা কাহলো। জার্মান-হাঙ্গেরিয়ান বাবা আর মা ছিলেন স্প্যানিশ ও তেহুয়ানা আদিবাসী মিশ্র রক্তের মানুষ। ফ্রিদার ছেলেবেলা কেটেছে মেক্সিকো শহরে এক মধ্য উচ্চবিত্ত পরিবারে। ছয় বছর বয়সে পোলিও রোগে আক্রান্ত হওয়ার কারণে তাঁর ডান পা আকারে ছোট ও নিস্তেজ হয়ে পড়তে

ত্রোৎস্কির কথা বলছিলাম আমরা। ১৯১৭ সালের রুশ বিপ্লবের নায়ক তিনি। এমনিতে আমাদের দেশে ট্রটস্কি নামে পরিচিত। জীবনের সন্ধ্যাবেলায় তিনি অন্য নারীর প্রতি আকর্ষিত হয়েছিলেন। এমন বাধভাঙা প্রেমে পড়েছিলেন যে, মনে হচ্ছিল তিনি প্রেমে দিওয়ানা হয়ে গেছেন। এই প্রেম হয়েছিল ম্যাক্সিকান শিল্পী ফ্রিদা কাহলোর সঙ্গে।

কনের মা–বাবা এই জুটির নাম দিয়েছিলেন ‘হাতি আর কবুতর’। দেবেন না কেন, বর তো ছিল কনের চেয়ে ২১ বছরের বড়। ১০০ কিলোগ্রামের চেয়েও বেশি ছিল তাঁর ওজন। উচ্চতাও ছিল দেখার মতো।

চিত্রশিল্পী ফ্রিদা কাহলো। মেক্সিকো থেকে যার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল পুরো বিশ্বে। ফ্রিদাকে ভালোবেসে সুঁই সুতায় বন্দী করেছেন এক বাঙালি নারী। নাম সাদিয়া সুলতানা। কী নিখুঁতভাবে যে তিনি ফ্রিদাকে তুলে ধরেছেন! দেখে ভীষণ অবাক হলাম।